Quatro anos atrás, nessa época, eu estava morando no Japão, e o satélite Hitomi estava se desintegrando no céu, juntamente com meus sonhos de calibrar dados astronômicos nunca vistos antes.


Hitomi significa pupila. O preto da pupila, onde entra a luz, o sinal.
Projetado para receber raios-X cósmicos com uma resolução incrivelmente mais alta do que a dos melhores telescópios existentes, lançado da base espacial de Tanegashima em 17 de fevereiro de 2016, na noite entre 26 e 27 de março de 2016, Hitomi se desintegrou no céu depois de se comprometer girando vertiginosamente sobre si mesmo, fora de controle.

As notícias da desintegração em órbita não chegaram imediatamente à Terra: o destino de Hitomi, para nós humanos, permaneceu confuso por cerca de uma dúzia de dias e uma dúzia de noites sem dormir. Ficou claro desde o início que o satélite estava girando sobre si mesmo de forma anormal, tendo perdido completamente a sua “orientação cósmica“.
Imagens filmadas por câmeras terrestres mostravam o satélite viajando em sua órbita de maneira descontrolada, parecendo uma estrela bizarra e confusa.
O satélite provavelmente tinha quebrado, mas talvez não de uma maneira irrecuperável.

Em 29 de março de 2016, fui entrevistada por Marco Malaspina, da Media INAF, e o vídeo do YouTube abaixo (apenas em italiano, me desculpe!) relata fielmente a atmosfera que eu estava respirando naqueles dias: confiança e esperança, que teriam sido irreparavelmente quebradas pelas leis da física alguns dias depois.
Uma história tão louca quanto real, a de Hitomi; uma cadeia de contingências cósmicas e erros humanos coroados pelo fatal, quase cômico no drama: um sinal de ‘ – ‘ em vez de um sinal de ‘ + ‘ !
Um empurrão na direção errada para o satélite já confuso e … CRAC!
Força centrífuga em ação em 2,7 toneladas em órbita que fazem giros desequilibrados sem controle e, juntamente com o satélite, os projetos científicos e visões de dezenas e dezenas de astrônomos de todas as idades e de todas as nações estão quebrados — mas especialmente japoneses, holandeses, norte-americanos, suíços, canadenses — e cientistas que trabalharam lá, e estudantes que estudaram lá. Em suma, muita ciência perdida, evaporada.


Antes de se desintegrar, Hitomi nos deixou o melhor “espectro de energia” de raios-X que a humanidade já viu: seu olhar no cosmos foi sem precedentes.
Observar o universo com Hitomi foi como usar óculos limpos pela primeira vez, depois de décadas: mas depois de algumas horas, essos óculos se partiram. Dizer que ficamos com um gosto amargo na boca é um eufemismo severo.

Ainda assim, algumas revoluções terrestres mais tarde, posso dizer que Hitomi foi um dos meus maiores professores, e agradeço aos pedaços perdidos dele com muita mais frequência do que eu poderia ter imaginado quatro anos atrás.
Há quatro anos, eu estava dizendo, eu estava morando no Japão: sozinha, em um pequeno estúdio no centro japonês de exploração aeroespacial JAXA, nos arredores de Tóquio. Eu comia principalmente algas, sushi, camarão, ovos, sopas, arroz, missô, e cerveja.

Fui enviada ao Japão por um mês por el Instituto Holandês de Pesquisa Espacial (SRON), envolvido no projeto Hitomi, para ajudar a calibrar o Espectrômetro de Raios-X Macios (Soft X-ray Spectrometer, SXS): um instrumento revolucionário no campo da astrofísica de alta energia, raios X em particular; foi o SXS quem forneceu à Hitomi aqueles fantásticos “novos óculos de raio X“.

Tudo isso nunca aconteceu: com Hitomi desintegrado em órbita, a necessidade de minha contribuição científica evaporou. De volta à Holanda, sozinha e triste, não havia nenhuma reunião para fazer um balanço de uma situação que já não existia mais: passamos de reunião para reunião planejadas com precisão, projetadas maniacamente no futuro semana após semana, dia após dia, para … o nada.
Nada, niente, nada de nada.
A frustração de entender que não poderíamos ver os tão esperados dados dos buracos negros pelos próximos cinco, dez, ou vinte anos, aplicada ao nada cósmico que me cercava, fermentou um ímpeto criativo que deu início a uma série de eventos que me levaram, alguns anos depois, a viver em outro país, apaixonada, casada, desintoxicada, à frente de meu próprio projeto, e a viajar pelo mundo para falar sobre ventos de buracos negros, até a Etiópia. Ah, o espaço-tempo!
Era 12 de abril de 2016, restavam apenas alguns dias para minha viagem de volta à Europa e, durante vários dias, vivia no nada cósmico, feito do nenhum dado; nenhuma perspectiva de futuro brilhante; ou melhor: sem perspectivas futuras.
No meu trabalho, fui atingida por um gargalo: ainda era jovem demais para competir por cargos senior e já velha demais academicamente para competir por cargos juniores. Meu quarto contrato de pós-doutorado estava prestes a expirar e, das perspectivas atuais e futuras, a peça grande, enorme e brilhante acabara de desaparecer: Hitomi.
Naquele dia 12 de abril, coloquei um ponto ( . ) no presente.
Em parte por brincar (tipo quebra-cabeça), em parte por diversão (desenhar AGN como quadrinhos), em parte por frustração (“não veremos novos dados nos próximos 5 a 10 anos!” como um mantra), com a ajuda e o apoio de Chris Done — professor da Universidade de Durham e uma gigante no campo da AGN; ela também trabalhando na JAXA para colaborar no desenvolvimento de Hitomi e companheira naqueles dias de sushi, esperanças e desilusões — comecei a resumir tudo o que sabíamos até então, do ponto de vista observacional, sobre buracos negros supermassivos que residem em centro de galáxias (chamados também núcleos galácticos ativos, ou AGN) numa lousa gigante numa aula gigante no nono andar da JAXA.
Eu queria entender o que poderíamos dizer que tínhamos entendido, como astrônomos, até então, sobre os buracos negros supermassivos e os ventos que podem ser gerados perto deles.
Em particular: que tipos diferentes de vento você espera para diferentes “dietas” de buracos negros supermassivos? Existe uma maneira (relativamente) simples de explicar a vasta fenomenologia dos AGNs, simplesmente considerando dietas diferentes (buracos negros magros ou gordos, que comem muito ou comem pouco)?

Dois meses depois, essa lousa branca se tornara um rascunho de artigo; quatro meses depois, Daniel Proga entrou com entusiasmo no projeto; um ano e meio depois, o artigo foi rejeitado pela revista para a qual o propusemos para publicação, eu fiquei sem contrato de trabalho, Chris deixou o projeto.
Mas como eles dizem: “No entanto, ela persistiu” – ou até mesmo: “Foi muito cabeçuda”.
Reorganizamos o artigo junto com Daniel, mudamos de formato e de revista; em julho de 2018, enviamos novamente o artigo, que em 11 de abril de 2019 foi oficialmente aceito para publicação na revista Astronomy & Astrophysics, onde apareceu em setembro de 2019.
Enquanto isso, a base científica do artigo me serviu de âncora para ganhar financiamento para um projeto científico sênior que me apóia até agora.
O que teria acontecido se Hitomi não tivesse quebrado?
Certamente eu já poderia saber melhor como os ventos dos buracos negros se comportam, muito perto do horizonte de eventos.
Minha carreira científica teria recebido um impulso ascendente significativo, uma consequência dos muitos artigos com resultados científicos revolucionários que teriam resultado das novas observações de Hitomi (afinal, uma única observação com o SXS deu à luz uma dúzia de artigos científicos…).
Eu provavelmente estaria trabalhando no Japão ou na Holanda, onde estava trabalhando na época de Hitomi. Eu estaria muito gorda, muito inchada, muito solitária. No trabalho eu seria dependente de alguém que depende de alguém que depende de alguém, em uma escala hierárquica rigorosa — provavelmente inevitável quando se trata de apoiar o desenvolvimento de grandes missões científicas.
Todos esses artigos científicos nunca nasceram, mas um único artigo teimoso nascido do nada me permitiu ganhar um concurso da Comunidade de Madri, graças ao qual sou minha propia chefa há quase um ano, e o serei nos próximos três . Graças a este projeto, estou conseguindo refinar o cenário teórico-observacional para os ventos dos buracos negros que descrevi no artigo com Daniel.
Enquanto isso, colabro com pesquisadores independentes, realizando pesquisas super-interesantes sobre um fenômeno cósmico completamente novo: as erupções quase periódicas dos raios X, as QPE.
Moro em um país ensolarado, com pessoas rindo, estou apaixonada, casada, em forma, desintoxicada, como bem, sem manteiga, à noite não bebo cerveja – na verdade me tornei alérgica ao álcool! – mas camomila , trabalho no mais bonito centro de pesquisa que já vi, onde se controlam os programas dos maiores telescópios espaciais que nós cientistas usamos e onde posso cultivar minhas abobrinhas e tomates também.
Ainda não sei exatamente como os ventos dos buracos negros se comportam muito perto do horizonte de eventos, mas estou tentando aprender a não ter pressa.
A seguir, são apresentadas as principais lições aprendidas da experiência Hitomi. Este é o último slide de uma apresentação pública que realizei em Utrecht, na Holanda, onde morei por mais 23 meses quando voltei do Japão.

- é necessário conhecer bem e aplicar bem a matemática básica;
- você não precisa fazer planos;
- alternativas devem ser deixadas abertas;
- dormir bem é imensamente importante.
Hitomi me ensinou principalmente a não fazer planos: tirar o máximo proveito do curso natural dos eventos, pois os grandes planos podem mudar, quebrar e até evaporar de repente.
Estamos passando por uma temporada em que um Hitomi, pequeno ou grande, quebrou para todos nós.
Meu conselho é aceitar o que aconteceu como um teste, um desafio do espaço-tempo. Colete todas as peças que você possui, observe-as bem, observe-as uma a uma e crie todo o possível com o que você já tem, com tudo o que você já tem disponível. Coloque esse “tudo possível” para fermentar e siga sua evolução natural em um futuro próximo, com confiança.
Ter a possibilidade de embaralhar e estruturar o espaço-tempo do zero é uma oportunidade que não acontece em todas as vidas.